Chcel by som vám porozprávať o svojej matke.
Narodila sa ako Irena Eugenia Roth vo Varšave 28. novembra 1924. Jej otec bol vedúcim pracovníkom v I.G. Farben, najväčšej spoločnosti v Európe; jej matka bola známa kráska a prvá žena – vodička vo Varšave. Jej sestra Hanna prišla o dva roky neskôr. Rodina žila v centre Varšavy, blízko svojich starých rodičov z matkinej strany, majiteľov obchodu s koženým tovarom.
Ako naznačuje tento rodinný náčrt, Irene sa v Poľsku žilo dobre. Fotografie svedčia o starostlivo pripravených scénkach, ktoré predviedla so svojou sestrou. Po škole si pochutnávala na dobrotách s babičkou v elegantnej cukrárni. Jej rodičia navštevovali white-tie párty (formálny večerný úbor), ktoré sa pýšili eleganciou, akú si takmer o storočie neskôr nevieme predstaviť. Keď porovnala poznámky so svojím budúcim manželom Richardom Pipesom, ktorý býval neďaleko a s ktorým sa neskôr stretla na Cornell University, zistili, že sa zúčastnili na rovnakej narodeninovej oslave.
 Párty vo Varšave v roku 1930. Zúčastnili sa príbuzní z matkinej aj otcovej strany. |
Potom sa to, samozrejme, všetko zrútilo. Nacisti napadli Poľsko 1. septembra 1939, keď mala Irene 14 rokov. Jej otca zatkli (iróniou osudu) ako nemeckého občana a rodina utiekla autom na Severovýchod. Zázračne sa s ním spojili, odleteli spolu do Štokholmu a odtiaľ sa loďou dostali do New Yorku, kde pristáli 27. januára 1940. Po úžas vzbudzujúcom víkende na Ellis Island vstúpili do Spojených štátov.
Vďaka bratovi jej otca, ktorý bol predvídaný a dostal sa von pred inváziou, mala rodina prostriedky na to, aby sa usadila, najprv na Drummond Street v Montreale a potom na Central Park West v New Yorku. Úžasnou rýchlosťou sa rodina naučila po anglicky a vstúpila do amerického života. Aby ste mali predstavu o ich asimilácii, rád by som prečítal celé znenie telegramu, ktorý poslal môj starý otec a jeho dvaja bratia 6. novembra 1940, deň po tom, ako bol Franklin Delano Roosevelt tretíkrát zvolený za prezidenta:
Prezidentovi Rooseveltovi, Washington. Vážený pán prezident, my, obete agresorov, ktorí boli nútení zanechať za sebou našu milovanú vlasť Poľsko, naše domovy a rodiny, vám blahoželáme k znovuzvoleniu a vidíme v jeho výsledku svetelný lúč pre celé ľudstvo. Nech Boh žehná vás a vašu drahú rodinu.
V roku 1942 moja matka nastúpila na Cornell University, kde študovala architektúru. Ďalší rok stretla môjho otca na dvojitom slepom rande. Vzali sa v hoteli Delmonico na Park Avenue 1. septembra 1946 – sedem rokov po nemeckej invázii. Richard okamžite začal študovať na Harvarde. Narodil som sa v roku 1949, nasledovala mŕtva dcéra a Steven prišiel na svet v roku 1954.
Hoci moja matka sama seba nazývala párty girl, dobre zapadla do akademického života v Cambridge a sprevádzala môjho otca, keď sa v nasledujúcom desaťročí vypracoval na riadneho profesora. Postupne si postavili dom v Bostone, Watertowne a Belmonte, v roku 1959 získali vidiecky dom v New Hampshire a v roku 1964 sa presťahovali do veľkého domu neďaleko Harvard Square. Dve desaťročia vlastnili dom na karibskom ostrove Tortola a potom malý Byt v Key Biscayne v roku 2014. Prvé zo štyroch vnúčat sa narodilo v roku 1979; ďalšie prišli v rokoch 1985, 1987 a 2000. Prvé pravnúča prišlo v roku 2018.
Sabbatikál umožnil Richardovi a Irene pobyt v Paríži, Londýne a Palo Alto. Stáž v Reaganovej administratíve znamenalo žiť vo Washingtone dva roky, 1981-82. Richard odišiel z Harvardu v roku 1996.
 Richard a Irene tancujú na svojej svadbe. |
V tom istom roku, na oslave 50. výročia svadby mojich rodičov, som si všimol, ako stále idú ďalej a pokračujú, udržiavajú spoločenský život, intelektuálny život a cestujú. Potom som zopakoval ten istý postreh pri ich 60. výročí v roku 2006. A potom znova pri ich 70. výročí v roku 2016.
Richard zomrel na starobu v roku 2018, ale Irene stále držala veci vo vlastných rukách, udržiavala tri rezidencie, predplatné časopisov a priateľstvá. Bez neho to však nebolo ono. Keď dosiahla okolo 90 rokov, prejavila veľkú frustráciu z toho, že nemá také schopnosti ako 70-ročná osoba: "Dnes nie som sama sebou," prišla jej rituálna sťažnosť, "čo je so mnou?" Snažila sa presadiť svoju nezávislosť, čo bola čoraz ťažšia úloha. Zomrela pokojne vo veku 98 rokov dnes ráno: o 10:45, 31. júla 2023.
Niekoľko úvah, najprv o rodine a potom o mojej mame:
Keď som sa narodil, takmer každý z mojej rodiny utiekol z Poľska a pred holokaustom. Každý dospelý sa musel nielen stať Američanom a naučiť sa angličtinu, ale každý z nich si niesol traumu. Starší hovorili anglicky s exotickým poľským alebo nemeckým prízvukom, mladší hovorili štandardnou americkou angličtinou s možno exotickým nádychom, no všetci niesli bremeno toho, že prišli do Spojených štátov ako utečenci.
Ako roky plynuli, imigranti samozrejme umierali a rodili sa Američania. Smrťou mojej matky zomrel posledný imigrant, ktorý si ešte pamätal Poľsko. Zostal len jej bratranec Victor, ktorý však Poľsko opustil vo veku troch rokov. Inými slovami, Irenin odchod znamená koniec jednej éry pre širšiu rodinu.
Úspešný prechod od statusu utečenca k rodeným Američanom bol nevyhnutný a dobrý, no zároveň predstavuje moment smútku so stratou skúseností, farby a pamäti.
Moja matka si vážila svoju rodnú krajinu, vrátila sa do Poľska najskôr v 50. rokoch a potom v neskorších rokoch tam trávila asi mesiac ročne, užívala si priateľstvá a umenie, hrdá na to, že hovorí výrazne elegantnou predvojnovou poľštinou. Desaťročia slúžila aj ako prezidentka a hlavná patrónka Americkej asociácie poľských židovských štúdií. Zaujímavé je, že v neskorších rokoch sa jej priatelia čoraz častejšie nachádzali v Poľsku, keďže sa vo svojom rodnom meste cítila skoro ako doma a mala rada rodný jazyk, jedlo a vysokú kultúru. Jej úžasná spoločníčka a asistentka posledných rokov Agata Bogateková je Poľka; Ďakujem jej za skvelú službu, ktorú jej verne poskytovala.
Nakoniec o Irene, osobnosti, priateľke, manželke, matke a babičke.
Na začiatok jej osobnosť: Moja matka bola vyslovene charakterná. Nebrala nie ako odpoveď a zdolala nespočetné množstvo strážcov vchodov a parkov, aby si presadila cestu. Napriek všetkému trvala na tom, že jej mnohé výlety do kasín vyniesli veľké sumy. Oficiálne prestala fajčiť asi v roku 1970, ale tajne pokračovala ďalších päťdesiat rokov, na pobavenie celej domácnosti. Pri 70. výročí svadby sa uistila, že všetci vieme, že stále dumá nad tým, či urobila správne rozhodnutie, keď sa vydala za Richarda.
Ako priateľka: Mala talent na priateľstvá, očarovanie cudzincov a na to, aby si pri sebe udržala svojich blízkych. Najmä s vekom si vyvinula panovačné správanie, ktoré nás príbuzných trochu rozčuľovalo, no potešilo vonkajší svet. V strednom veku mala priateľov a korešpondenciu na niekoľkých kontinentoch. Ako starla, aj keď sa sťažovala, že sa už strácajú, podarilo sa jej nájsť si nových priateľov, najmä v Poľsku.
 Irene a Daniel, 1964. |
Ako manželka: Irene a Richard boli manželmi 72 rokov alebo tri štvrtiny svojho života. Boli manželmi naplno, navzájom sa intenzívne spájali. Ale tiež trávili veľa času oddelene, možno preto, že ich postavy boli také odlišné a potrebovali trochu úľavy. Vyrastal som medzi neustálymi hádkami: teplo hore alebo dole, svetlá zapnuté alebo vypnuté, odbočiť doľava alebo doprava, príliš slané alebo málo? On bol intelektuál, ona nie; ona spoločenský motýľ, on už chce ísť domov. To znamená, že sa navzájom dopĺňali a mali závideniahodne úspešné manželstvo.
Ako matka: Irene nebola práve helikoptérovou matkou (až píliš dohliadajú na svoje ratolesti). Mala nás deti, keď bola mladá; keďže bola extrovertná a spoločenská, uprednostňovala, aby sme si vo svete našli vlastnú cestu. Takto som nastúpil na vlastnú cestu, keď som cestoval po Švajčiarsku, v útlom veku sedem rokov. Pripravil som si vlastné raňajky. Naučil som sa plávať tak, že ma zhodili z plaváka. Vodičský preukaz som dostal jeden deň po mojich 16. narodeninách. Bola zaneprázdnená ako priateľka a manželka, materstvo bolo niečo ako vedľajšia činnosť – čo nám, jej deťom, vyhovovalo.
Byť starou matkou jej vyhovovalo viac. Prišlo, keď bola staršia a nevyžadovalo si jej celodennú pozornosť. Neviem spočítať prípady, kedy moja matka slávnostne oznámila, že to, že som splodil Sarah, Annu a Elizabeth, bolo to najlepšie, čo som kedy v živote urobil. Vyžívala sa vo svojich vnučkách, možno ich čiastočne považovala za kompenzáciu za mŕtvo narodenú dcéru.
 Irene na oslave 90. narodenín so svojimi tromi vnučkami (zľava): Elizabeth, Sarah, Anna. Na záver si spomeniem na jej často vyslovené želanie byť pochovaná vedľa Richarda s jednoduchým epitafom "Jeho manželka". |
Nikdy som s tým nesúhlasil, naznačoval som, že mám na mysli niečo lepšie, a to bude: "Irene Eugenia Pipes, rodená Roth. 1924-2023. Prežila holokaust. Manželka, matka, stará mama, prababička."
Súvisiace témy: Daniel Pipes autobiographical
Súvisiace články:
